悦读 | 三旬尚远浓烟散,一如年少迟夏归

陈鸿宇是那种笑起来很好看的大男孩，身形颀长面颊清瘦，一副复古圆框眼镜是标配，衣着以黑白色调为主，整个人都是简单干净、斯斯文文的，很是有些盐系男的味道。

面孔虽是少年模样，嗓音却低沉醇厚、富有磁性，仿佛历经沧桑，连声音里都带着故事。

初听陈鸿宇，是那首《理想三旬》。“就老去吧 孤独别醒来 / 你渴望的离开 / 只是无处停摆”，一个人坐在公园的长椅上抬头看天，满眼都是雨后驶过苍白暮色的一辆旧铁皮车。万般思绪涌上心头，卡在喉咙里说不出来的话，都在歌声里了。



知乎上有个姑娘，说自己在练吉他的时候唱了这首歌，一曲唱罢，原本在一边玩手机的父亲突然微红了眼眶，问她这歌叫什么名字，她说《理想三旬》，父亲便没再说话。她突然想起父亲年轻时放弃了画画的梦想，转而做了一名刑警。姑娘说，她估摸着父亲根本没记住歌名是哪几个字，可那一瞬间，他的神情真落寞。

“辗转却去不到 对的站台 / 如果漂泊是成长 必经的路牌 / 你迷醒岁月中 / 那贫瘠的未来 / 像遗憾季节里 未结果的爱”。

原以为唱歌的是一位胡子拉碴的中年大叔，褪去年少时的不羁与狂妄，只剩岁月打磨后的内敛和老成。等翻看歌者照片，心里即刻砌满了震惊：少年老嗓，说的就是陈鸿宇。

有想法，话不多，严肃起来显得有些冷。每次演出，陈鸿宇不会做过多的自我介绍，抱着吉他上台就开始唱，底下迷妹们尖叫成一片，他也依旧唱得酣畅。一首歌毕，若音响效果不满意，他会给调音师反馈，及时礼貌提出更改要求，间隙和粉丝们闲聊上几句，然后再认认真真唱下一首。等所有歌都唱完了，他便向台下深深鞠一躬，然后转身离去。很是有个性。

“一身瘦骨，一双冷眼，一张快嘴，一颗热心。”这是陈鸿宇自己对自己的评价。

粉丝们喜欢他的歌，喜欢他的颜，喜欢他的声音，喜欢他的个性。从《理想三旬》《行歌》开始，陈鸿宇横空出世一般，忽然就火了起来，少年感和大叔嗓一扫城市民谣普遍的颓唐幽婉，将其带入一个新境地。

陈鸿宇的成名是迅速的，专辑里的几乎每一首歌都值你抱着循环一整天。他是那种注定会火的歌手，赶上了独立音乐发展的好时代，有老天爷赏饭吃的好嗓子，也有后天的叛逆和认真，脑子里塞满了想法，该行动的时候从不怠慢。

他创办公司、出专辑、参加音乐节、搭车巡演……很难仅用“歌手”二字来形容陈鸿宇，他是这个有点混沌摇摆的时代里的一个独立且坚定的个体，他是一个一直在路上的人，奔着目标一路狂奔。

陈鸿宇有首歌叫做《额尔古纳》，唱的便是他的家乡，那个内蒙古最北边的小城，那里夏有繁星草原，东有冷风白雪。这首歌曲风苍凉古朴，旋律间流淌着不尽的思念与眷恋。“三更忽梦 少年窗扉紧掩 / 旧巢客雁 迁来一手新茧 / 额尔古纳的水依旧是清甜 / 饮别了春深 又别过时年”。



虽已离乡多年，但陈鸿宇的乡音和乡味一直都在。对他来说，老家人说话的口音和家里特有的吃食都是令人怀念的，无论走到哪里，额尔古纳的河水都在心间流淌。

上学的时候，陈鸿宇并不是个好学生，长得虽然很文气，但骨子里却是个叛逆少年，不爱上课，脑子里总想着怎么做音乐。2002年，13岁的陈鸿宇得到了人生中的第一把吉他，开始接触音乐。上高中后，因为受Beyond、铁娘子以及Nirvana的影响，陈鸿宇与几个同学组成了“流伤乐队”，并开始尝试歌曲创作。

2005年，“流伤乐队”推出首张音乐专辑《流伤》，陈鸿宇全程参与专辑的制作。专辑总共做了500张，卖10块钱一张。正是这次尝试，不仅埋下了音乐的种子，还埋下了经营的种子。

2010年，陈鸿宇大学毕业，来到北京工作。因为大学所学专业是新闻采编与制作，因此从事的工作都和营销、宣传、咨询有关。二十多岁的年轻人大多是迷茫的，未来总是蒙着一层迷障，对于向来不安分的陈鸿宇来说，机会和好运是不会主动出现的，比起在当下的迷茫中暗自苦恼，不如做点真正想做的事。

来北京的前几年，陈鸿宇并不觉得自己非做音乐不可，反而是商业方面的东西更能引起他的兴趣。翻看陈鸿宇早期的微博，发现他竟然创过业，做的是开餐馆送外卖。在2012年夏天北京那场大暴雨里，陈鸿宇正骑着电动车趟着水给客户送外卖。

开快餐店那一年，发生了很多事，因为对行业一点都不了解，闷头苦干，快餐店的订单一直不温不火，缓慢发展，虽然年销售额有一百多万，但陈鸿宇并没有赚到什么钱。创业是无穷无尽的折腾，令人身心俱疲。2013年5月，陈鸿宇决定停下来，重新思考未来的方向，然后给这一段创业生涯划上句号。

也是那年夏天，结束快餐店生意后，陈鸿宇做了一次搭车旅行，从祖国的最北端漠河搭车去往最南端三亚，总共六十天，睡过帐篷，做过沙发客，搭车58辆、行程10485公里，途经16个省，行程中还拍了个纪录片《蹽》。

有过“搭车上路”的经验，2016年3月，在推出首张个人音乐专辑《浓烟下的诗歌电台》后，陈鸿宇决定和伙伴马雨阳一起，举行“折腾”全国Live House搭车巡演。一个背包，一把吉他，一台相机，两个人走过28座城市，搭乘了55辆汽车，历经93个日夜，行程290384里。从武汉到呼伦贝尔，从长江到黄河，从大海到沙漠，从戈壁到草原……



“折腾”搭车巡演纪录片

六十年前，杰克·凯鲁亚克在他的成名作《在路上》中写道：“我总是惊讶地发现，我不假思索地上路，因为出发的感觉太好了。世界突然充满了可能性。”“垮掉的一代”早已成为过去，但渴望上路却是每一代年轻人都跃跃欲试的梦想，“远方”永远是一个充满诱惑的词语，它是年轻和热泪盈眶。



“你要爱荒野上的风声 / 胜过爱贫穷和思考 / 暮冬时烤雪 / 迟夏写长信 / 早春不过一棵树。”《途中》是一首在路上的歌，很能够表现陈鸿宇在路上时的心境，没有高亢的嘶吼起伏，也没有故作洒脱的追梦煽情，只是顺着阔远疏朗的路，一路畅行不止。

 搭车巡演获得了很大的成功，每场演出都能吸引来满场的听众，气氛热烈，人群涌动。“这是一个说不完的故事，这是一局在路上的游戏”，对陈鸿宇而言，搭车是一种非凡的人生体验，也是与庸常生活的对抗。

陈鸿宇的成功，还要得益于他的词作搭档唐映枫。陈鸿宇的曲子风格纯净简朴，唐映枫的词简洁、古典又意境深远，两个人的合作堪称绝配。唐映枫之于陈鸿宇，正如方文山之于周杰伦。

唐映枫曾在知乎上回答过网友对“《理想三巡》的歌词究竟是什么意思”的询问，唐映枫的回答是：

“如果你有被其中某一句歌词打动到，谢谢，它属于你。

如果你觉得通篇意象堆砌，韵脚生硬，你说得对，是这样的。”

唐映枫说歌者一开口，歌词无意义。比起自己的作词，陈鸿宇的曲子才是一首歌的灵魂。或许是陈鸿宇和唐映枫的曲词实在太过撩烈，惹得人无缘无故都能热泪盈眶，所谓一千个人便有一千个《理想三旬》，无奈感怀崩塌，其实都是哭给自己。

听歌的人假正经，写歌的人最无情。

陈鸿宇的歌不沉溺于小情小爱，他仅有的几首情歌里，表达方式都十分特别。

“从人群中走过一个女子  / 让我想起一些很久前的事  / 想起一枚来不及递出的戒指 ”，《霓虹深处》是昏暗灯光下一缕恍惚而怅然若失的情绪，像失恋之人在街头的踽踽独行。

“雨季一过 门栏前吐新芽是我 /  隆冬时节 壁炉烟尘是我  / 枝桠伸往 更远处的芦边湖泊 / 鸟儿惊起 便将叶子抖落”，《早春的树》是怀有深情的人，以想象的方式将身体灵魂的一丝一缕献给爱人，沉静悠长，散落着路边的银杏叶香。

“镂一段虚空如你 / 在万花筒里  / 窥见四季而情欲将奄",《蜜》是内心深处的波澜暗潮涌动，情欲之火在黑暗中燃烧。极乐地来，黄昏地去。在压抑中爆发又在沉默中堙灭。



他的情歌可以说“任是无情也动人”。

每一首歌像是在叙述，缓慢又真诚地和你讲一段情节，说一个故事——开头精彩，过程紧凑，最后抛给你一个耐人寻味的结局。

很多人将陈鸿宇看作是民谣歌手，但他自己并不这么认为，他说自己是独立音乐人，不限定为民谣歌手，民谣是一种风格，而他喜欢做什么就做什么。“目前我的音乐风格可能与当下的民谣风格更接近。只不过我更愿意称自己为独立音乐人，希望以后我能做出更多的我心里想做的音乐风格的音乐。”



不疾不徐地追寻自己的梦想，不给自己张贴标签，用随意而轻松的状态做着喜欢的事情，专注，沉郁，冷静，又暗含激情，永远对这个世界充满好奇，就像他自己介绍自己时说的那样：“点菜爱点没吃过的，聊天爱听不知道的，天生好奇，不惧新鲜，主动冒险，负责到底” 。

陈鸿宇的微博下，粉丝们排着队叫他陈叔、老公，他越来越红，粉丝越来越多，爱他的人就越来越担心：不甘心他不被普罗大众所知晓，又担心太多人喜欢他，自己的自私无处可逃；怕他的歌不被欣赏，又怕最后烂大街地播放。

我想所有这些，陈鸿宇都不会在乎。

在他的搭车巡演中，有这样一段自白：

“假如今天就是我的最后一天，我会不会为今天做过的事、没做的事遗憾？我想了想，几乎没有。”

喜欢什么、想做什么，去做就好。如今的陈鸿宇正大步奔向人生长廊里的下一个十年，步履不停，眼神坚定。

一如年少模样。

前方道路漫长，充满奇迹，充满发现。