音乐节踩踏死亡事件后，我开始怀念他。

纽约时间11月5日的夜晚，休斯敦音乐节发生了严重的踩踏事件。

当晚，约5万名观众向舞台方向拥挤移动，引发混乱，事故发生到现在，至少8人死亡，300多人受伤。

死亡的人中有两个未成年的孩子，一个16岁，一个只有14岁，伤者中还有一个10岁的小孩，至今仍昏迷不醒。

在踩踏事件发生的初期，歌手TRAVIS SCOTT看到了现场的混乱，不但无视，还疯狂煽动群众让演出继续。导致原本能避免的事故，最后以如此惨烈的结局收场。

美国社交媒体上，大批网民把#抵制TRAVIS SCOTT的词条刷上热搜，因为这不是他第一次这样煽动歌迷来彰显自己了，此前的无数场演唱会，他总会喊着让大家再疯狂一点，甚至让大家翻过栏杆，把保安抬走……

众多谴责声和跟以前歌手面对场面混乱的处理视频中，我看到了一个已经慢慢淡出人们视线，却又熟悉万分的名字 —— 林肯公园。

无数人把这个视频顶到了社交媒体的推荐首页。

那是在林肯公园2001年9月16日在英国的演唱会上，一位歌迷不小心跌倒了，引起了一阵小小的骚乱。

主唱查斯特贝宁顿和麦克信田注意到了这件事，他们马上叫停了原本正嗨的演出，让大家立即把跌倒的人扶起来。

「当你身边的人晕倒时，你应该怎么做？——扶他们起来到前排，我们这边会有工作人员帮助他们。比起演唱会，我更在意的是你们的安全。」

人群迅速冷静了下来，粉丝们搀扶起了跌倒的歌迷，演出继续进行。

不是所有的疯狂、堕落、失控的音乐现场才叫酷。这些玩转爆裂舞台的老炮儿们，诠释了真正的摇滚精神，是热爱和尊重生命。

但四年前，偏偏是那个每次演唱会混乱时，都会跑出来关心乐迷生命安全的主唱，却选择了结束自己的生命。

2017年7月20日的早上9点，查斯特·贝宁顿被发现在洛杉矶的家中上吊自杀，年仅41岁。

今年，是他离开这个世界的第四年，发生了这样的事，视频又被翻了出来，人们更加怀念他。

世界上总有人，温柔对待了所有人，却唯独没有放过自己。

查斯特的痛苦，在他七岁那年就开始了。

他遭到了一名成年男子的性侵，原本想求助，却被这样威胁：

「没人会相信你，大家都会觉得你在撒谎，其实你是个同性恋。」

还是孩子的他，终究没有把这个秘密告诉任何人，进而导致这样的性虐待一直持续到13岁。

这样的成长经历，让他的心理出现了一定问题，他的作品歌词中也多次表达了出来。

他曾多少次的想要挣脱这个阴影，又多少次徒劳无功，泥沼中只能看着自己越陷越深。

普通人在黑暗中怯懦被吞噬、偏执的人在黑暗中总想伸手把周围的人都拉进去。

但还有一部分人，在周身黑暗的环境里，还想做一束光。

在他写下的每一段歌词里，能看见一位摇滚歌手如何冲破一系列命运的刁难，写下生命中那些阻逆的反抗书。

即使是在去世前的最后一张专辑的歌里还有这样的歌词：

那些击不垮你的，一定会让你变强大。

他写给所有跟他一样的人，包括自己。

很多不关注欧美摇滚乐的人，可能都逃不开林肯公园的影子。

他们的歌出现在《变形金刚》这样的好莱坞大片里，出现在QQ飞车的飙车音乐；

出现在无数你叫得上名字的RPG游戏里，出现在央视台《天下足球》《实况足球》等众多体育节目用过无数次的背景配乐……

从他们乐队名字，到很多首歌曲表达的精神，除了做自己，坚持自己，敢于反抗，还有更多保护环境，反对战争等等深远的题材。

他们曾用音乐浇灌了很多人的那一段十五六岁的青春岁月。

即使心灵深陷抑郁的泥沼，查斯特和林肯公园的其他成员，传递给大众的都是正向而积极的精神。

他们告诉人要热爱生活、不向困难屈服，无论如何都不要放弃这个世界，因为世界上总有爱着我们的人。

2019年，林肯公园的一句歌词曾经救下了一个准备跳楼的年轻人。

一个女士开车经过发现这个人坐在很危险的高处，便上前询问她的情况。

她引用了自己喜欢的林肯公园《ONE MORE LIGHT》里的歌词：

「谁会在意一束光的熄灭？会的，我会在意。」她想告诉这个男孩，这个世界上，一定有人在爱着你，在意着你的存在。

男孩听到这句歌词，开始大哭，随后放弃了轻生的念头。

记起好莱坞基努里维斯上了一档深夜脱口秀节目，主持人出其不意地问了他一个问题：你觉得我们死之后会发生些什么呢？

那些一直在嘶吼的、始终在生活的河流里挣扎着的人，他们有自己的痛苦和坚持，却还不忘把温暖带给别人。

2017年的5月，查斯特的好友、歌手CHRIS CORNELL用上吊自杀方式结束了自己的生命，让查斯特精神的最后一根稻草，坍塌了。

他在某个音乐现场唱到「谁会在意一束光的熄灭？我在意」那句歌词时，哽咽了。

两个月后，他最终选择了在CHRIS CORNELL生日这天，结束了自己年轻的生命。

回忆如走马灯一样，在四年后的今天涌入脑中。

想起了2015年的夏天，林肯公园在北京开了一场演唱会，粉丝自发全部打开了手机闪光灯，制造了一片星空。

「这是我此生见过的，最美风景。」

想起了自杀前两个月，他们还在地铁里唱着那首最最经典的《IN THE END》。

查斯特振臂高歌人生，麦克在旁边和声，一直看着他，开心地笑着。

这是最后的狂欢了。

台下全场观众，替在天堂的查斯特，补唱了作为他的那部分。

大概不幸的人真的需要用一生治愈那段过去，即使后来现实明明那么美好，我们都那么爱他，他还是没能被完全疗愈。

世界是不是就是如此，越是自私自利的人反而为所欲为的，造成这个世界的混乱和相互倾轧、踩踏。

越是表面积极传递温暖的人，背负的东西就越重，总把复杂肮脏、想不开的难题，都留给了自己？

写歌、唱歌、从七岁起自我救赎了一万次，没人会说他为什么没有像个斗士，他是个斗士，曾战胜了自己一万次，只是这一次没成功。

这个世界所有忙着把温柔和力量都传递给别人的那些人，别忘了对自己好一点。

你不要再在抑郁时问自己：

有我啊，我真的在意。