小巷深深(续) ——关于童年的如歌散板

小 巷 深 深（续）

——关于童年的如歌散板

■林依标

我校校友、党组书记

秋天的小巷

秋天，小巷充满色彩。

秋月有些朦胧，洒落在铺满落叶的小巷，微风吹起，落叶翩翩起舞，凌波微步。月光在屋檐、树影中闪动，凤尾竹沙沙作响。月光送来阵阵成熟的稻香、果香，香味伴随着月光，月光掺和着香味，在小巷上空弥漫、升腾……人声寂静，夜色凝练不动，仰望星空，繁星点点，仿佛可以感到万里上空的深邃与神秘。

清晨，霞光或雨露的枝头，已是果实累累，人们忙着收获。秋天的色调最是斑斓，果实们也各呈其彩：葡萄、桃子、香蕉、龙眼、橄榄、芒果、番石榴，由青而黄、而红，随季节不断变化。黄皮果一串串挂在树上；香蕉像灯笼压得蕉树弯了腰；福橘是闽江沿岸的特色；柿子须得摘下来捂熟，有时偷偷将它埋在米缸里，时间一长忘了，淘米时常常不小心被抓烂……

“戏园”东边的阮阮婆，家门口种了几棵桃树，品种很好，每到这个季节，我们就开始惦记，我们甚至比主人更了解每只桃子成熟的时间。朝东的和树顶的果实一般最先熟也最好吃，因光照时间长，长得快。阮阮婆种着刺篱笆将桃树围起，还时时拿根“竹撑”出来驱赶家禽，顺便照看桃子。记得有次偷桃，我们趴伏在刺篱笆内侧的地上，待她巡视一番“回营”后，便分成两拨，一拨放哨，一拨行动。桃树不高，上下很方便，我们把摘得的桃从领口放进背心里，腾出两手好动作，特别要注意的是她家的狗，乡村人家门户敞开，狗也四处游荡，她家的狗与我们也混得很熟。秋阳下，狗多数躺在树下乘凉，因为没有汗腺，时常张嘴吐舌并将身体卧在泥土上散热。那次摘得正起劲，忽然听到信号，我们立即滑下树，迅速卧躺在篱笆边，紧张不安，偏生这时她家的狗也跟着主人出来，发现了我们，立即很亲热地跑到我们身边，嗅来嗅去。真是“恐”极生智，蛋蛋弟立马主动地轻轻抚摸它的头和背，这乖乖狗居然和我们一起卧倒在地，腹胸起伏，享受泥土的芳香和凉爽。阮阮婆未发现“敌情”，回屋去了。又惊又怕的坏孩子们，长舒了一口气，带着偷摘的鲜桃，一溜烟跑到江边，跳入江中清洗战利品，桃毛刺得皮肤痒痒，直抓得身上一道道红痕。

从生吃到熟，很多令人赧颜的偷险之乐，就这样尴尬地丰富着那个贫瘠的年代，丰富着我们的成长。

秋夜，风高物燥，小巷传出打更声“关好门户、放好柴火、小心火烛、防火防盗”，夜深后，打更声变成了“平安无事”。这样的提醒从秋天开始，一直到来年的春天。

另一种声音也在此时的小巷出现：夜至深，调羹敲打碗的声音由远而近，这是小巷的叫卖声。一副简单的挑子，一头是热锅，锅里架着方格，一边煮面，一边捞汤圆，底下放着木柴或煤球；另一头是各类熟食，猪下水、鸡鸭肠和卤肉，主食是兴化粉和面条，放入热锅捞一捞，搁点儿佐料，就是十分可口的宵夜。他们在深夜的小巷游荡，这该是中国传统的快餐吧，但这快餐与我们无缘，每碗两三毛钱在当时属高消费。若是实在饿，我们就将地瓜切成小块煮熟，放些芹菜和蒜，搁些盐，一样充饥，也十分可口。

燕子飞走了，大雁排成“一”字和“人”字，也要飞回他们的老家去。站在小巷，望着天空，看雁群在领头雁的带领下轻松地飞翔，领头雁带走了雏雁，也带走了我们的秋天，冬天就要来了。

小巷还有一个特殊功能：医治术。巷边丛生的野草中有不少中草药“单方”、“偏方”，小时候我打球时常脚踝关节扭伤，外婆会到屋后摘一片“梧焦”的大叶，切成若干小段，在热锅中捂软，趁热贴在创口上，消肿止痛，疗效很好。孩子们踢伤、擦伤、摔伤、长芥子、发脓是常事，外婆就到屋前一棵叫“溪陌”的木本小树上摘几片叶子，长芥子的就捣烂，和些稀饭汤，敷在伤口上；割伤或擦破皮了，就用牙咬出齿印或用竹管刺个小洞，让叶子的汁渗入伤口，疗效也很好，一两天就愈合结痂，可算是当年的“创可贴”吧。

冬天的小巷

落叶已归藏于深秋，冬天的小巷，月光带着清冷，格外皎洁，透过稀疏、婆娑的几片树叶印入小巷。家家屋檐的影状清晰可描。西风吹拂，树叶淡淡的沙沙声，伴随着闽侯油厂马拉胶皮车的马蹄敲打石板路的清脆声，时常进入清晨的梦乡，似漫不经心的晨曲。

胶皮车拉走了油，拉来豆子、花生、豆板。闽侯油厂是块插花地，供应闽侯的食油，它是这一带最好的企业之一，自己发电，有电灯，还可洗热水澡。油厂的一个重要功能，是给周边的妇女提供洗头的“香波”。豆子炸过后，豆板被拉走作饲料或肥料，但它还有个用途就是作洗头液，将豆板切出一小块，用热水浸泡后就成了香波，用它洗头，头发蓬松，有光泽、气味好，经济、环保，很受妇女们青睐。

白天，孩子们取暖主要靠户外玩动。到了晚上，大人、孩子个个手提“火笼”，这种竹编的取暖器，里面放一个碗状的瓷器，盛入灶膛中未燃尽的木炭，覆上膛灰，睡前先放入被窝中取暖，入睡时再取出，是因担心睡着了被踢翻，烧了被子烧伤人。最好的“火笼”是全铜制的，长期使用后被磨得光亮，如果是古玩件，那就堪称包浆了。

孩子多的人家冬天一床被子要盖两三个人，你拖我拽，时常被冻醒。床垫就是稻草，60年代后期种杂交矮秆双季稻，矮秆不够长，不能做床垫，外婆每年总是托人到淮安她娘家去要几捆长秆稻草，她说，每年换草垫才能睡得暖和。这是不是也应验了那句话“金窝银窝不如自己的草窝”？其实稻草不仅御寒，也挺环保。

1966年，我11岁了，那年冬天的一件事，至今印象十分深刻。有一天晚饭后，舅舅突然回来了，他时任邵武县领导，去福州交际处即现在的西湖宾馆开会，顺道看望外婆。亲友邻居们都闻讯而来，有的还携着煤油灯，昏暗的客厅顿时明亮、热闹起来。我一眼就看到了他胸前佩戴的像章，红底金黄色的头像，外圈也镶着金黄，有一分钱硬币大小，十分时髦。整个晚上我的眼睛一直没离开这枚像章，完全不知道大人们说了些什么，因为惦记，辗转反侧一夜没睡好。舅舅一早要赶路，先要步行五里路去洪山桥，赶头班公交车参加市里八点钟的会。早上四点多外婆起床做饭，我也顺势滑下床，去灶口帮着烧火。饭做好了，我叫舅舅起床，吃完饭舅舅就告别外婆出了门。

树影在昏黄的路灯下摇曳，石板路忽暗忽明，我与舅舅匆匆踏上小巷。寒雾笼罩，偶尔一二声鸟鸣划破寂静，鸡犬被唤醒，直着嗓子唱晨曲。走了一小段路，舅舅说：“回去吧，早上很冷”。我不吭气，只跟着走。又走了一段，舅舅说：“回去吧”，我没吭气，还是跟着走，走着走着，我想再不开口就没希望了，于是鼓足勇气，嗫嚅道：“舅舅，您这枚像章，能不能给我？”舅舅笑了，说：“跟了半天，是想这个啊！”站在小巷边，他将像章摘下来，给了我。我握在手里，十分激动，寒冷一扫而光，脚下轻快了许多，一直把舅舅送到车站。从洪山桥到福州西门有4站公交地，2分钱一站，售票员斜跨着一只多口袋的帆布包，手里拿着木板票夹，撕出一张票就用铅笔划一下。在售票员的催促声中，我挥手与舅舅告别，一转身，立马把徽章别在胸前，觉得自己似乎高大了不少。此后好一阵子，小伙伴们总是无比羡慕与景仰地看着我，使我体味到一种拥有的自豪与满足。这枚像章我保存了很久，部队转业时还见它躺在外婆小梳妆台的顶层。至今回想起来，还会为那种亲情与信任而感动。

福州有首民谣“月光光，照池塘。骑竹马，过洪塘。洪塘水深不能渡，娘子撑船来接郎”。洪山桥未建之前，闽江西岸的人们来福州，常常要乘船或竹筏摆渡，乘竹筏也叫“骑竹马”。记得幼时，从西门到洪塘，沿路还有不少池塘，稻田、菜地间杂，一副山清水秀。小巷不仅是乡村重要的行道，也是闽侯人去往福州的主要通道。公社搬运站有数十条船专门负责两岸的摆渡，一年四季，不分昼夜，一条船有两个船工，一个掌舵一个撑杆，，两边坐人，船头船尾可堆放货物。

春夏秋冬，应了季节，花市、果市，探亲、访友，渡船上行人、货物也各有差异，但有种现象不分节季与昼夜，即送医的病人。缺医少药的农民不熬到大病躺下是不去城里看病的，这些病人一般都躺在竹椅上，竹椅两头用绳子绑好，中间穿根竹竿，前后两人抬着。每次病人经过，小孩都捂着鼻子跑得很远，家长告诫孩子们要避让，怕晦气也怕传染。大多数病人家贫，舍不得长期住院，从福州回来也多是抬着，但这其中就有区别：逝去的是脚朝前，不论季节脚都露在外面；头朝前的则意味着回家继续休养。渡船，联结了小巷与远方的人群，让小巷的人们也时时感受着远方的风物。

90年代初修建了洪塘大桥后，闽侯到福州汽车可以直达，从此小巷逐渐萧条，人来人往的喧嚣，让位于本地居民的和平与安宁，留下街巷的古朴与恬静……

月亮是小巷的守护神，她见证着小巷的温柔、多情与忧愁，凝视着人们的快乐与艰辛：春天，她搅动人们的梦想；夏天，她祈祷孩子们成长；秋天，她昭示收获与成熟；冬日，她送来暖暖的梦乡。年轮有迭、四季更替，她用温馨、慈祥的眼神，记载村落的变迁：拆平、重建；乡村、社区……乡村在变，人们的感受也随着时代在变，然而无论怎么变，月光在故乡的小巷撒播的温情，永远不变。

小巷延绵两公里，近千户人家沿途居住、鳞次栉比，由于居住的固定性、农耕生活习性及姻亲相连，人们个个相识相熟，一起读书、一起农耕，经年累月，家家知根知底。这样的熟人社会相互往来、相互影响、相互制约，自然就形成了农村居民们自身的道德规范和评判标准。

几十年来，小巷从未发生过案件，甚至没有偷鸡摸狗的事。和睦的邻里关系、和谐的熟人社会，成为小巷人的集体意识。在故乡，即便是被亲友所诟病的，也往往是善良之人，只是可能某方面小节有亏，乡邻们虽有时小题大做，其实也是见微知著，意在提醒。故乡总给人以更多的包容，她有爱心让你撒欢，更有耐心让你成长。她是永恒的热土，不温不火、不愠不怒，滋润着一个个或悲怆或沧桑、或饱满或快乐的游子之心。

（完）

★上期链接：小巷深深——关于童年的如歌散板