摄影:薛梅
爱与自然的歌者
——写在薛梅散文集《盛满光泽的山林》出版
◇杨岩峰
和薛梅认识许多年了,但交往似乎并不多。她是个不怎么喜欢抛头露面的人,而我由于身体或其他因素也较少聚会,这也是我和她缺乏交往或者说交流的原因之一吧?
曾经编发过薛梅几篇描写山林的散文,字里行间透着对家乡特别是泰山的热爱。和一般散文作者不同,薛梅不仅是山林的描写者,也是参与者,或者说她自己就是山林的一部分。她不是在走马观花,而是和所“观”之“花”娓娓交谈,甚至推杯换盏。她们是兄弟,是姊妹,是平起平坐的朋友。用薛梅的话说,它们都是她“认领”的:“山坡是我认领的,杏树也是别人家的,但因为地处偏远的山间,很少有人到这儿来,被我发现,便从心里认为,这些花是为我开的,这样的自作多情经常被我用到山里的花草树木上,这么多年过去,我好像能一直保持着这份优越感,并没有人来把我的山坡挪走,杏花也一直在这里等我。”(《花的短篇·杏花》)“这些年一厢情愿地认领让我的后花园日渐丰盛,虽然因为景区防火管理让我的实际领地比原来缩小,但有些园子已经在心里葳蕤起来,任何的围栏都不会让我失去它们。”(《万物有灵》)“我的山坡、我的花园、我的小路,我熟悉它们也许更甚于在法律层面上真正拥有它们的人,就如我正陪伴的牡丹园,花们在夜色里兀自绽放,我在朦胧的光影中留恋,每次过来,不都是我独自拥有它们吗?”(《清寂之美》)或许正是出于这样的心态,薛梅始终是乐观的,豁达的,优雅的。
一个热爱自然山川的人是富有的,也是敏感的,任何一点细微的变化都可能让她唏嘘不已。薛梅也不例外。她曾为玉兰的“寂静”而感慨,也曾为几盆风信子的“失宠”而心酸,更为一树桐花的早开而诧异,进而怀疑它们可能“遭遇了爱情”,甚至为乏人讴歌的枝柯打抱不平:“那些古老的树木,在世上还没有我之前就已经生存在这里,我不知道它年轻时的模样,它却已看过了几代人的成长。那时的天地比我所处的时代更洁净,那是人与自然还彼此相爱的时代,它一定比我更深地体味到了‘山光悦鸟性,潭影空人心’的幽境,比我听到了更多的树上的蝉声和水里的蛙声。”(《冬的枝柯》)当然,薛梅的“敏感”更多的来自“自然地行走”,来自“一只鸟的自由飞翔”,来自她对“诗与远方”的耐心期待。
“爱的形式是多样的,但一个共同的本质就是给与,是付出和奉献。”作为一名医务工作者和“红烛”——一个关爱白血病患儿公益团体的发起者和主持人,薛梅帮助过并正在帮助许多血液病患者,特别是儿童患者,是人们心目中的“天使”。当然,很多救助是失败的,这一度让她觉得很无奈、很残酷、很难过。从薛梅的许多文章里,我们都能看到一个个年轻生命的枯萎和凋零。薛梅是爱他们的,但这种爱她都是通过默默的奉献去体现、去完成的,朴素、自然,润物无声,让活着的有希望,让死去的有尊严。
或许见多识广的原因吧,置身一线的医务工作者大都很隐忍,较少流露真实情感,更不要说轻易流泪了。但在薛梅的文章中,她和她的同事们却是那么容易感情用事,动不动就以泪洗面,虽然很多时候都是在背人之地、独处之时,但这并不让人觉得她们小性和矫情。人心都是肉长的,何况她们当时都是刚刚步入社会的花季少女呢?血液科就是生死场,每一个人,无论是患者还是医生、护士,分分秒秒都在和死神赛跑、争斗,甚至拼命。也是通过薛梅的文章,让我对医务工作者有了更进一步的认识。
以中国传统的二十四节气入诗的例子不胜枚举,写成文章的却不多见,薛梅的《人间时节》应该说是一个尝试。二十四个节气,二十四篇文章,每一篇文章都紧扣主题,却又不受其约束,信马由缰,侃侃而谈,风声雨声读书声声声入耳,家事国事天下事事事关心。这里需要知识,更需要才分。
在我认识的女性中,不敢说薛梅是读书最多的那位,但超过她读书多的女性少之又少。《相契共鸣》应该说是她的读书笔记,篇篇有心得,段段有感悟。她和书中的人物一起爱一起恨,一起笑一起哭,不分你我,彼此彼此。在我看这些文字的时候,有时候是会意的、“相契共鸣”的,有时候是隔膜的,云山雾罩的,因为很多书我并没有看过,颇有一种挫折感和落伍感。影响薛梅最大的书是罗曼·罗兰的长篇巨著《约翰·克里斯朵夫》,这不仅从她的文字中可以看出,在日常闲谈中她也经常提及,还不止一次地把这本书推荐给别人——作家邢汶就是读过她推荐的这本书开始“觉悟”的。
提起邢汶,我不禁想起那个桀骜不驯的少年,那个永远也长不大的孩子。在泰安这样的小城,在很多人眼里,邢汶是“另类”,是“特立独行的猪”,不敢说没有欣赏者,但真正接受他的不过二三,而我和薛梅就是这“二三”中的两个。接受邢汶并不能说明我们多么博大和高尚,但至少证明我们气味相投、惺惺相惜。
薛梅的《盛满光泽的山林》就要付梓出版了,她要我为这本书写几个字,作为一个和她“气味相投”的人,我欣然为之,并冀盼它早日与读者见面。
是为序。
2018年3月7日于泰山苹果园
延伸阅读:(薛梅散文及一组摄影作品)
作者介绍:薛梅,网名昊旻。喜欢读书、写作、摄影、旅游。医务工作者。朋友们眼中“天真、纯真、认真、富有”的女人。因为在路边看到的花,看到的树都是被她用目光抚摸过的,爬过的山坡也是被她认领了的。
书名:《盛满光泽的山林》
作者:薛梅
字数:13.0664万字
内容简介:本书是一个热爱生活和文字的医务工作者的随笔。
时光留恋是作者对自然山林的漫游、感悟和热爱; 敬畏生命主要反映血液病儿童对生命的向往和抗争以及由此而引发的社会大爱—【红烛】;人间时节是和自己的生活结合起来二十四节气;相契共鸣是和自己喜欢文字的交流。全书体现穿过山林,去拥抱生命的阳光主题。
盛满光泽的山林
——薛梅
2015-05-10 22:47
是不是因为它们正处于极茂盛葳蕤的时刻,我才会在惊叹它们美丽的同时又隐隐的含了一份痛惜呢。
走在前人铺就的石板路上,踏着平整的台阶进山,前面那个用肩膀扛着钢筋前行的汉子,用扁担挑着青菜上山的老人,让我们走的极不自如起来,我们慢慢的跟在后面很久,有些不好意思超越他们,脚下踏着的每一块基石,也是像他们一样的先人这样用肩膀抬上来,用汗水铺就的啊。
我知道这就是他们的生活,而我们今天来这一片山林是看那一片浓的化不开的绿,看阳光从枝叶间洒下来盛满光泽的山林,可我发现我望着他的背影时握紧了拳头,这是我一个下意思的动作,每每遇到让我激动或触动心灵的事情,我会不自觉的握紧拳头,就像我童年时代一个人在黑暗中面对想象的恐惧时用咬紧嘴唇、握紧拳头眼含泪水不让自己失控一样。这就是真实的人生,轻松和幸福真的不仅仅是心态就可以获得的,我只希望我们的社会,给这些默默无闻的劳动者多一份关爱,多一些经济的补偿,没有他们的付出,我们怎么可以在林间闲庭信步呢?
山林一如我心愿的“合当如是”,我和它们静静相对,一如和故友的愉悦相逢。阳光依旧洒满山林,山风和碧草依旧温柔,山花也依旧活泼烂漫的开满小径,千年的银杏树和千年的板栗也依旧用新绿来微笑迎我,还有从那久远年代就看着这一切的碑刻,是不是知道这一刻的我是属于它们,而我走后,也就是一个过客。
寺前一棵高大的花树开的极其热烈,不知道它的名字,问挑着青菜上来的老人,他说没注意看到花开,也不知道这棵树的名字,那副沉重的扁担,只让他看到了脚下的路,还有摔在石板上的汗水,听见自己深重的呼吸吧。
我在心里默默感谢他们,他们今天正在修建一个凉亭,也许很多年过去,在凉亭休息的人们,也会有人感恩修建凉亭的他们吧。