看到了一首好听的歌。
我当然知道书要看过才能说好看,歌要听过才能说好听,可文字的魅力就在于,几个简单的字词组成的歌名,会让人在侧耳倾听之前,就喜欢上某首歌。比如说最近的新发现好歌,来自日本国民偶像团体AKB48的《履物と傘の物語 》。
歌里唱的是卖鞋的老奶奶与卖伞的老奶奶的故事,可这个歌名,用两个简单的词,拼凑出了日本作家永井荷风的东京散步画面。想起了他在散文里写的那句“不管天气如何晴好,没有木屐和洋伞,我便无法安心。”
永井荷风的文字就是一部东京散步物语。
我很喜欢散步的,或者说走路。
常常是一个人走长长的路。
在熟悉之地行走,是一种放松。被一阵突然的骤雨后的凉爽天气勾起了兴致,或者心有烦忧,就换上轻便的鞋子出门。前一种情况常常是越走越欢喜,对于后者,走着走着,烦恼之事被逐渐抛下。
哪里还需要偶遇,需要转角的惊喜,走一会儿,就心安,就开心。
在陌生之地走路,是眼睛牵引着双脚,往往已经累得不行,眼睛还始终盯着远方,鼓舞着双脚。想必是知道,眼前的景物一生可能只有一次的遇见,便贪恋陌生地方的一切。
日本作家太宰治在小说里编了一个浪漫的谎言,说只要长久的盯着眼前的景色,就可以把美景映在眼球上。可他没有说这个长久是多久,我便只能将路上的风景多看上几眼,让它们留在脑海,存在记忆里。
旅行时,常常有这样快乐地行走。
在苏州,七里山塘街来来回回走了不止七次,其中有热闹处,亦有萧索的断桥,人迹罕至。它的一头是大名鼎鼎的虎丘景区,另一头有好吃的青团。
在南京,从雨花台走到玄武湖,几乎穿过了古老的南京城,走过了市井,穿过了梧桐,到达玄武湖厚重的石墙下,细雨开始落下。
在永胜,整个城市的中心是一个T型路口,那一横很长,是穿城而过的交通要道,连接着攀枝花与古城丽江,无数的大巴与游客呼啸而过。那一竖很短,是转入日常生活的小街,所有的商店、饭馆都面向本地人。
小小的广场上,一到晚上各民族的音乐就一起响起,你可以在这里学会好几种民族舞蹈。但无论是哪种舞蹈,最后都会变成所有人围着一堆篝火的转圈圈。
我习惯在那短短的一竖上找吃喝,看人,也喜欢徒步穿过那宽阔的一竖,一头扎进无边的农田,或在另一边的下坡处,看公路盘在山上。
以上的行走记忆,本是些不足为外人道的小快乐,想要写下来,就是因为读了永井荷风的关于东京散步的散文。
书里记录了永井荷风的许多次行走,有故事有感悟,我像是突然遇上一个有共同话题的朋友,相见恨晚,恨得不由自主变得话多。
永井荷风是日本唯美派小说的代表人物之一,另一位是中国读者更熟悉的谷崎润一郎。
他早年游学美国、法国,受自然主义影响,推崇左拉,代表小说有《地狱之花》《冷笑》等,积极地批判社会。
,永井的人生、创作态度转向消极,文学创作倾向于怀古,以提倡享乐主义,描写自然风光为主。
我们并不能就因此批评永井的妥协,在特殊年代,作家们被压迫、打击,纷纷“转向”,,永井的消极避世,专注于发现美、享受美、书写美的方式,反而是一种“消极的抵抗”。
他这一消极,就开创了日本文学的一个重要流派,唯美主义(也称浪漫主义)。
他写了《隅田川》这样具有古典主义风格的小说,可更多的还是写关于江户时期的游记散文,或回忆过去,或记一次短途旅行。
在这些文字里,读者读到的是一个带着洋伞,蹬着木屐的人行走在江户城中的记忆。永井仍旧固执的称东京为江户,偶尔出行还会带上旧版的木质江户地图。
“参照旧时的江户地图,走在陌生的背街小巷,一种穿越时空,回到当年的幻觉油然而生,令我回味无穷。”
永井喜欢在城里城外散步,带着洋伞穿着木屐。这也便是为什么看到《履物と傘の物語 》这个标题便想起了永井荷风。
对于一个善于发现美的浪漫派作者,一段平常的坡道在他眼中是美的,一个废弃的花园是美的,铁桥与渡船,他也能写出两者各自的美。
一对比,我那记录行走的文字就显得十分枯燥无味。
永井荷风的散文仍旧流露出日本文学作品中特有的“物哀”之感,是对过去时光的淡雅的哀伤,缠绵雅致。他缓慢地走,慢慢地回忆,读者读来也是一种缓缓的美学上的享受。
享受的同时,忍不住想出门走路。天気がいいから、散歩しましょう。
小贝书单
总能给你好看
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 新疆民族音乐联盟